今日自闭症
磨粉、萃取、调制、拉花……一套流程之后，一个自闭症男孩把咖啡端到客人面前，礼貌但怯生生的语调说：“你的咖啡。”
这是位于成都市青羊区康庄社区的一家面包店，和其他面包店不同的是，这家店的员工大多是自闭症患者，身高1米8的大男孩诚诚就是其中一员。
他的母亲李英在一旁耐心看着他做咖啡。之前因为担心患有自闭症的诚诚不能独自上班，骑着自行车跟在他乘坐的公交车后观察情况。幸运的是，如今诚诚已能独立上下班了。
从走出家庭到走向社会，这条自闭症家庭的突围之路长达20年。
从两岁半起，诚诚就出现了自闭症的症状，李英发现，儿子有很多语言都表达不出来，“因为说不出来，他就会有情绪在心里面，表现出攻击行为。”
李英回忆说，上学时，诚诚经常用手去抓靠近他的孩子，这让家人十分苦恼，“有一次诚诚爸爸前脚刚把他送进教室，后脚他就抓哭了一个同学。”这让家里不得不给他戴上手套，但这也只能减轻伤害的程度，给孩子善后让全家人一直处于紧绷的状态，“以前我在龙泉上班，后来就在学校附近找了个工作，2009年就辞职了。”李英说。
李英回忆，诚诚青春期时的自闭症症状最严重，每天都会有破坏性行为，“除了抓人，还会破坏公共设施，把桌子打烂，把垃圾桶毁了，那段时间我们几乎天天去学校。”李英说，“我们很害怕，害怕孩子上不了学，因为即便是特殊学校，我们还是希望他能有一个集体。”
李英最大的希望是诚诚能在自己陪伴下慢慢成长，她知道，有很多家庭，就连送自闭症孩子上学都是一种奢望，病情严重的孩子只能呆在家里，由家里人时刻看护。
其实，为自闭症孩子搭上家人的后半生，是许多这类家庭不得不接受的残酷事实，李英说：“我从来没有奢望诚诚有一天能自力更生。”
这一切的转机出现在2013年。
“像诚诚这样情绪不稳定的，可以试着画画呀。”一个偶然机会，李英从其他自闭症家长处了解到了五彩梦想画室项目，就抱着试试看的态度去试了试。没想到学了一段时间画画，诚诚的情绪慢慢趋于稳定了，“就是给他一张纸，一个水彩笔，他就在那个纸上涂，他的情绪通过画画宣泄了。”
五彩梦想特殊儿童艺术康复项目成立于2013年，是由成都市新叶助残公益服务中心与一位心智障碍者的家长共同发起的一个公益项目，免费为心智障碍群体提供艺术康复培训。画室每周三和周五的下午两点，都会举行集体绘画活动，由专业的绘画老师免费授课。
自从画画让诚诚越来越好后，李英开始反思以前教育的方法。“以前他搞破坏的时候就批评惩罚他，不给他买新玩具或不给他买喜欢吃的，现在想起来，疏要比堵好。”
在老师的指导下，诚诚从开始的乱涂，到后来可以把想画的画出来。他喜欢去大草原，就画了很多草、花和树。曲线婀娜的树干，蓝红配色的树顶，开满了各色小花……这是一个自闭症少年内心五彩的梦，也是一位自闭症母亲能想到最好的情况，“当时觉得他的病情可控了就很好了，完全没想到诚诚能自力更生。”
如果说画室让许多自闭症孩子找到了兴趣点，那接下来发生的一切，则让更多家庭看到希望。
