当生命成为谜题，唯有爱是谜底。

有这么一群「星星的孩子」也是如此。

他们不懂如何社交或是表达自己，爱机械重复动作，不知控制情绪……与「正常世界」不同，孤独地闪烁着。

一切都是自闭症的缘故。自闭症，又叫孤独症。

可他们不是自我封闭，也不想终生孤独。

小雨恰是其中之一，接下来看看小雨的故事。

最难的一道题。

母亲丽丽决定带着小雨赴水而死。

她给丈夫大海留下了字条：「我们的错误，我来结束，你重新开始。」

即使被救回，她也失去了气力：「除了我们，没有人会接受小雨的。」

7次被学校劝退。

上课举手老师没点他、踩到了一点点水……都可能会引起小雨的大声尖叫。孩子们都很怕他，家长们也频繁投诉。

大海是一名老师，他所在的学校也拒绝了小雨，理由是没有特教老师。

无数次旁人的白眼。

一次打疫苗，小雨乱动大喊。护士抱怨孩子不配合，其他家长也不耐烦：能不能快点？

大海硬着头皮解释说：「不好意思啊，我们是自闭症孩子。」

这个道歉，没有被接受：「自闭症是什么？吃药不能好吗？我看是你们没有教好吧！」

他们愤怒但无言。

毕竟，自己第一次知道「自闭症」这个词，还是从医生嘴里。

也是那次才知道了自闭症不能治愈，只能改善，父母是关键。

后来，大海辞职了。

他教数学，得过许多优秀教师奖，解过无数道难题。小雨是他生命中最难的那道，可能会花上一辈子的时间，但他决定抓住一线希望，永不离开。

笑的意义，有千百种。

「医生说，自然清净的环境对小雨有帮助。」

于是，大海回到乡下，和奶奶一起，陪小雨做干预训练。

最开始，小雨只会说单字。

他画了三只归家的鸭子。奶奶问：你画的什么呀？他说：三、三、三。

隔壁小孩写作业抓耳挠腮：15乘5等于多少。小雨抢答：七五、七五、七五。

最开始，小雨连简单的「你」、「我」也分不清。

夏天，他想吃西瓜。大海便拿着一盘西瓜，问他：「你吃，还是我吃？」

答：「你吃。」

大海立刻开口吃。小雨锐声尖叫，大海忍着不理会，吃完西瓜继续问。

重复了3次，小雨才磕磕绊绊地做出想要的选择——「我吃」。

后来，小雨慢慢说完整了。

荷塘边，大海和小雨在撒欢。一阵夏天暴雨降临。笑闹中，他们摘了荷叶当雨伞。爸爸背着孩子小跑回家。

近家门口了，小雨喊：「奶奶，我回来了。」

可等待他们的，是散落的绒线球和倒在地上的奶奶。

之前，大海还问过：怎么现在就给小雨织围巾？冬天还远着呢。

奶奶温柔责备：「你们年轻人呐，就是天热了不知道天冷。」

奶奶的葬礼，小雨是否出席成为难题。

黑色的默哀中，他的笑声显得太「没肺没心」。最后，小雨还是去了。

葬礼上，他笑着，眼里闪着泪花。

大海说：「一开始是我们教他，其实他也在教我们，去笑着面对一切。」

穿越孤独，拥抱你。

小雨的世界，是一座别人很难理解的岛。

大海和丽丽，摸索到一些可能通道，也只不过因为日复一日地投入时间、精力，伴随着痛苦、煎熬和挫败。

这样爱与忧虑之下，“比小雨多活一天”成了他们的愿望。

可谁都知道，父母不能陪儿女走一辈子，一切还需要来自社会的支持。

几个月后，大海收到学校的电话，说他们决定开设融合班。

小雨终于有了一张合适的课桌。

他慢慢学会了与小朋友、老师打招呼，说长长的、完整的话，参加集体游戏……

现在，我们可以一起，再往前多走一点点。哪怕只是一份微笑、一个善意的眼神、一次耐心的等候……都会成为他们世界里的一丝柔光。

是的。改变正在发生，幸福会来敲门。我们也应当相信：当生命成为谜题，唯有爱是谜底。