大米和小米他想掐死儿子，一了百了。
那时李先生离婚才不到半年，24小时与吃喝拉撒都需要人照顾的自闭症儿子生活在一起，他很绝望。
那些夜晚，他经常通宵刷抖音，搜索“自闭症”“孤独症”等字眼，在人工智能的推荐下，一条接一条的相关视频从他屏幕上划过，无意中点进了“自闭症张栋（勿连赞）”的直播间。（）
张栋生于贫困农村，8岁才诊断重度自闭症，在妈妈的帮助下，实现生活自理，简单工作，还正赚生活费。而李先生的超超才5岁，凭什么定义他的人生已经完蛋了？
于是，李先生开始上网，买书，买课，寻找同类，并且也注册了抖音账号，开启了一个家庭的自救。
改·变
在2021年离婚之前，李先生跟儿子单独相处的时间很少。
超超出生于2016年，2岁多时一次打疫苗后患上急性紫癜，连续发烧了1个月，分别在兰州儿童医院和兰州妇幼医院各住了半个月院，才勉强退烧。
但出院后，超超变了。原本已经能开口喊“爸爸”“妈妈”，现在却一言不发，还经常无故地大喊大叫。
烧魔怔了？超超爸妈不放心，带着他直奔北京，在北京儿童医院收到一份诊断书， “中重度自闭症”。此前，他们不知道自闭症为何物。
医生说，必须尽快干预。
那时，李先生是企业高管，指挥着200多人的团队，在他看来，自闭症干预就像补课一样，机构去得多了就有效果。于是一口气在兰州好几家机构报了名，自己出钱，孩子妈妈出力，配合完美。
生活依旧，李先生忙着赚钱，偶尔空闲了会简单问问超超情况，听妈妈说起有进步，开口了，就没再细细观察。
虎头虎脑的超超太招人爱了
离婚后，李先生本以为花钱找个阿姨就能维持原状，但谁料，接连找了几个人，都没坚持干到一周，最短的一个仅干了半天就提出走人。
李先生已年过半百，超超的爷爷奶奶已经去世，他想不到更好的外援，于是请了1个月的长假，自己带娃。他有点疑惑，还有些不服气，“1个5岁的孩子能有多难搞？！”
很快，他服软了。
5岁的超超，不仅吃喝拉撒样样不行，还会在无任何征兆的情况下，就大喊大叫，大跑大跳，甚至直接冲上马路，拽都拽不住。
在绝望中，他在抖音上刷到了张栋，联系上了张栋妈妈取，后来又结识了海南融爸。（）
跟众多前辈家长交流经验，学习相关知识后，李先生释然了。
他不再把甩锅给儿子那场高烧，也不再责怪前妻没有照顾好孩子。
他明白，自闭症孩子干预是个长期的过程，家长多坚持一点，孩子就多一份希望。
李先生决定辞职。“工作这么多年，他手里有些积蓄，再不济还可以卖车卖房。辞职后不久，车子就卖掉了。”
那是辆丰田车，李先生买的时候花了20多万，开了四五年，卖了9万块。他心想后面的生活要跟儿子捆绑在一起，两个爷们儿的家庭，讲究不多，而且出行多是地铁公交，车越放越贬值，现在生活经济上只出不进，干脆尽早折现。
父子俩为数不多的合影
探·索
李先生拿出工作的干劲对付儿子，哪儿不行就针对性练哪。
首先，解决基本生活——吃饭，睡觉。
超超在饮食方面非常挑剔，也很敏感，吃得不合适就会拉肚子。意识到这点，长期在外就餐的李先生决定学做饭。
过敏的食物一定不能有，挑食的毛病不惯着。
为了规范儿子的饮食习惯，超爸严格设置了每天开饭时间，早晨8点，中午12点，晚上6点。超超不吃也不强制，用餐30分钟，到点就收拾干净。两餐之间没有任何零食。
起初，超超也犟，但饿了几次后，他貌似也发现了，不吃就真没有吃的。于是开始乖乖吃饭，饮食终于慢慢调整了过来。
爸爸做的饭，超超吃得很香
然后是睡觉。
超超极难入眠，常常需要折腾到半夜2、3点才睡。李先生反复试验后找到了三招：
一是白天大量运动，爬山、踢球、游泳、平衡车……把超超整累；
二是音乐助眠，每晚睡觉前都给超超播放轻音乐，一首一首换，终于找到对超超安抚效果最好的；
三是规范作息时间，每天早晨6点必须起床，哪怕外出旅行，在火车上过夜，也严格执行。
超超能吃能睡了，爸爸心里也松了口气。
李先生带超超外出旅行
自理问题搞定后，情绪问题就少了一大半，对于剩下一些不明状况的失控，李先生想棍棒底下出孝子，犯浑时打就能改善。
但很快，他后悔了。
在李先生用武力教训超超几次之后，超超学会了反击。当李先生再次动手时，超超也会对爸爸拳打脚踢，父子俩扭打一团。
“这可不得了呀，超超现在小，能制止住，长大了咋整？”超爸极力控制自己的愤怒，冷静思考后发觉超超好像把“打人”当成了一种互动方式，“他是在模仿呀！”
李先生有点惊喜，有模仿能力说明超超有希望学习很多技能。
同时，他也检讨自己，动手打孩子，只是显示家长的权威，说到底是无能的表现。超超做错时，我可以打他，那我做错了，超超能不能打我呢？”
没找到好的方法，李先生决定冷处理试试看。
他在客厅装上监控，并把家具搬空，在墙上都贴上了软垫子，避免超超行为过激时受伤。当超超再次情绪崩溃时，就独自离开，留他在设置好的区域，隔空观察。
没成想，这个招儿奏效了。
超超仿佛意识到，乱发脾气、扔东西，并不能引来任何反应，爆脾气竟慢慢改善了。
李先生这样努力半年后，超超仿佛换了一个人。
“单身父亲看来也是优势。”提起儿子的进步，李先生调侃道。
的确，父子俩单一的生活，让他们有充足的时间试错，也有大把的精力耗。举个例子，当超超穿不好衣服、裤子、袜子时，爸爸很少直接帮忙，而是在旁边边看、边等、边鼓励，有一次单单穿袜子，爷俩也耗了一上午时间。
“不是看到了希望才坚持，是坚持了才能看到希望。”超超爸爸寄语其他自闭症家长。
模仿张栋一家，李先生也注册了抖音账号@自闭症超超-努力前行，边探索边分享父子生活。“看到超超的进步，很多人点赞，这也让我得到了久违的成就感。”
超超的进步，得益于爸爸脱胎换骨的改变
求·助
李先生发现，儿子跟自己在一起时，只要事情流程化，他都做得还不错。一日规律三餐，餐后收拾碗筷，独自穿脱衣物，甚至外出坐飞机、坐地铁，一步一步告诉他要做什么，超超都能跟随。
但谱系孩子最大的坎儿是社交，超超没有去过幼儿园，这几年要么机构，要么家人，一直都是一对一。
他现在跟自己相处可以，那脱离自己还行不行？在集体中生活又会发生什么？
李先生决定向下一步迈进。
去年9月，超超到了读小学的年龄，李先生顺势给他报了名。“上半年疫情，所以一直待在家里。”
下学期开始，学校通知孩子们可以进校上课了。超超爸爸心想，何不趁这个机会，让超超去试试？即使融合不顺利，能暴露问题也算收获。
于是，李先生跟老师申请，先让超超去学校试3天，看效果再决定后面安排。“最坏的结果就是上不了学呗，那我就带他出去旅行，超超能有现在的状况，我已经很知足了。”
现阶段，李先生对儿子学业没有任何要求，只要他能在学校待得住，就是成功。
每天早晨，爸爸把超超送进教室，便待在学校门口待命。3天过后，超超给了爸爸一个大大的惊喜，他一直乖乖地坐在位置上，除了偶尔拍拍手，没有任何干扰课堂行为。
超超在教室打扫卫生
于是，超爸跟老师协商，让他继续“混”在教室，直到出问题为止。
这一天很快就来了。
超爸发现，他让超超坐在位置上，超超就真的只是坐在位置上，甚至连想上厕所都不会主动去，更别提理会老师同学。
李先生有点无奈，费了老半天劲，仅仅把儿子变成了只会听单一指令的机器人？他要走向社会，不能只靠自己一步一步指挥呀！
自闭症孩子跟爸爸单独相处很好，但在集体中无法参与，该怎么办？
今日自闭症
