今日自闭症
伊万总是对水充满热情，我们还保有泡在泳池里的时长记录。
我记得他在两岁半时，一个冬季的雨天，我像往常一样带他去一个离家有点距离的室内游泳池，即使是下雨天，我们也会去游泳。
当我冒着大雨，驾车行驶在高速上的时候，由于雨雾弥漫，我开错了出口。而我意识到自己开错了，是因为伊万，他崩溃大哭，不停喊叫，直到我回到了原路，才冷静下来。
对一个只有两岁半的孩子来说，他不能对自己的名字作出反应，但在雨雾弥漫、我什么都看不清的情况下，他却知道怎么走。那一刻，我发现伊万拥有超常的视觉记忆力，那就是我的切入点。
从此以后，我开始收集各种事物的图片，并一张一张图片地展示给他看，借此教给他生活是什么样的。直到现在，图片仍然是伊万向我们表达他的需要，以及他感受如何的方式。
但并非只有伊万的眼神交流才值得关注，其他人的目光也一样重要。
随着孩子一天天长大，我越来越意识到，除了改变我们自己，我还要让人们看到的，不仅是伊万的自闭症，还有他作为这个社会的个体，能够给与他人的他能做的一切，包括那些他喜欢的和不喜欢的，和我们普通人一样的方面。
但要做到这一点，我也必须要敞开自我，我必须要有勇气放手，但这是一件非常困难的事。
伊万11岁的时候，曾在我们邻里一家诊所接受自闭症治疗。一天下午，我在诊所门外等他的间隙，走进了一家小商品店，就是那种街头那种什么都有的小杂货店。
我一边选购商品，一边和店主聊起天来，说着说着，我告诉了他关于伊万的事情，关于他的自闭症，以及我的希望——比如他能独立走过这条街，不需要别人牵着他的手。
店主流露出好奇的神情，于是我决定询问他，能否让伊万每周四下午两点左右，来这里帮他整理货架上面的矿泉水瓶，因为他真的很爱整理东西；作为回报，他也会在这个小店买一些巧克力曲奇，那是伊万最喜欢的东西。
店主当即同意了。在这之后的一年当中，伊万经常都会去这家店，帮忙整理货架上的水瓶，在他的整理下，所有的标签都完美地朝向同一侧。然后他就会很高兴地，带着他的巧克力曲奇离开。
店主并不是自闭症专家，他也不必是专家，做这样的事也不需要人们做多大的，多英勇的牺牲和献身，我们需要做的仅仅是在那儿。
真的，这不是什么英勇的行为，我们要做的只是更靠近一点。
当我们害怕一件事，或是不了解一件事的时候，我们需要大胆提问，让我们变得好奇，而不是冷漠。让我们鼓起勇气望着彼此的眼睛，因为只有当我们望着对方，才能真正打开他们完整的世界。
