今日自闭症这封信写给我的战友——孤独症孩子的父亲。
我刚刚把儿子送上校车。
他兴高采烈的，因为他很喜欢坐校车去上学。
我跟他说了再见，在我的提示下，他也跟我说了再见。
他上了车，车越走越远。
我站在后面朝他挥手（这样做更多的是为了我自己），他没有向我挥手。
我是一位孤独症孩子的父亲。
我有三个孩子：11岁的大儿子，8岁的小儿子，还有一个年仅9个月大的女儿。
小儿子两岁的时候就确诊孤独症。
幸运的是，我妻子之前就是一名幼儿特殊教育教师。
她很有耐心，善解人意，无微不至，富有爱心。
而我却与她相反，说脾气暴躁、性情乖戾也不为过。
还好，这些年风风雨雨，我们还是互相支撑着走了过来。
孩子有孤独症这件事儿，我平时一般不说，也不会流露出什么想法或感受。
我觉得有应该有很多爸爸跟我是一样的。
我们从小到大接受的教育就是这样的：男人应该是家里的顶梁柱。
这一点我们自己也很认同，觉得自己不该表现得不够坚强、不够勇敢，所有的心事只能咽进肚子里或者和妻子倾诉衷肠（如果有的话）。
我们一般不会和家人朋友诉苦，因为他们无法感同身受，除非他们的孩子也有孤独症，否则根本无法真正理解。
并不是说家人朋友不关心，只是他们无法真正理解个中难处。
他们有时会语带责备地说：“孩子是有孤独症，但也得有个规矩啊。”
或者“这孩子怎么还不会用洗手间、还不能自己穿衣服啊？这孩子怎么这么闹人啊？”等等。
我再强调一下，他们这么说可能并不是出于恶意，只是没有真正理解罢了。
还有，朋友有时候是想安慰我们，说“打起精神来”、“一切都会好起来的”、“坚强一点”，但其实这些都是空话。
我写这封信，是想让我的战友们知道：你并不孤单，你的害怕和忧虑，我感同身受。
我知道你听到孩子诊断孤独症时的心情。
或许，你不得不强忍泪水、假装坚强。
我知道你们当时最担忧的是：
他将来能说话吗？能表达自己的想法吗？
能自己上厕所吗？能自己穿衣服吗？
知道危险是什么吗？
会有朋友吗？
最重要的一点，他会知道家人有多爱他吗？
孩子一点点长大后，到了青春期，新的问题又会涌现：
他将来能开车吗？
能约会吗？能工作吗？
能独立生活吗？
能恋爱吗？能结婚吗？能有自己的孩子吗？
我知道，你很爱你的孩子，他就是你的全世界。
我知道，如果你正在给八岁的孩子换尿布，想办法不让他自伤，看着他哭、却无法告诉你因为什么，这些时候，就算别人告诉你“不要放弃希望”、“一切都会好的”，你也不会感到安慰。
我知道你心底的绝望，也知道你心头的重担。
但我知道你不会放弃。
我知道你会竭尽全力找到更多的治疗方案、进行更多的活动训练、给他们更多的理解陪伴。
我知道你会尽你所能，因为你爱他们。
我知道经历了痛苦和焦虑，终会有所回报。
孩子的笑容会一次比一次灿烂，拥抱会一次比一次亲密，笑声会一次比一次响亮。
我知道孤独症无法治愈。
但是，每前进一小步，无论多么微不足道，都是成功的一大步——不仅是孩子的进步，也是你的进步。
孤独症孩子不容易，他们需要父母的陪伴。
我写这封信，既不是煽情，也不为诉苦，而是想告诉所有孤独症孩子的父亲——我明白你的感受。
我们同在一个战壕，你并不孤单，我支持你、敬佩你。
我们有着同样的感受，不要让消极的情绪支配了你。
爱你的孩子，他会给你希望；
爱你的妻子，她会给你安慰；
衷心地祝福你们。
——来自一位孤独症孩子的父亲