今日自闭症周利霞决心成为自闭症儿子的“影子老师”，帮他改变学习习惯。
从此，学校的操场上，人们可以看见母子俩一起跳操；课堂里，母子俩一起上课。除了陪伴，看到儿子想融入集体又不敢的样子，她又担当了“幕后推手”，鼓励他大胆融入。看到值日生擦不到黑板，她让个子高的昊昊来帮忙。在妈妈的助推下，昊昊做了许多一个人时不敢做的事，渐渐融入了集体，有了朋友。
身边的孩子好奇地问她是妈妈还是老师？周利霞回答：我又是他妈妈，又是他老师。
但这岁月安好的日子，背后却是不为人知的压力。除了孩子学校里的事，周利霞还要处理机构的琐事。因为疫情，机构停摆，欠下了50万元，已经无力负担学校对面的昂贵地段。她一边陪读，一边筹措资金，寻找租金更便宜的地段。“我也不知道到底坚持做下去之后的，明天到底是什么样的结果。也可能真的是倾家荡产。”
昊昊和事业，两头的压力挤压着她的时间精力，让她陷入迷茫。
但幸运的是，昊昊在妈妈的陪伴中不知不觉地成为一个贴心的小小男子汉。在学校，即使没有妈妈的陪伴，他也开始愿意主动举手，上讲台带领大家朗读课文，主动担当倒垃圾的职责。终于有一天，他对妈妈说：“我可以自己去上学。”
昊昊的思维能力有了很大的提升，好的一面开始提升的同时，“坏的”一面也在提升。昊昊学会了和妈妈顶嘴，学会了写数学作业时偷偷用计算机。周利霞吐槽昊昊和自己顶嘴时的趣事，心中却满是欣慰。
这时，昊昊的情况也到了可以放手的时候，不必再陪读，她身上的担子也一下子卸下了许多。现在，新的学期又开始了，对昊昊来说，买书皮已经不是什么难事，可以自己行动了。
周而复始的学习与生活中，周利霞和儿子昊昊互为战友，获得治愈。
周利霞说：“我就觉得他就是一个平常人，就是个孩子，就是个小学生，但他可能动作上面会比其他同学有一点特殊吧。当下他蛮不错的，最起码能够自理，自己管控自己。不管学业怎么着，最起码他懂得该上学了，他要去上学去。”
昊昊对妈妈的评价则是：“妈妈是我的小可爱。”
现在，小蜗牛终于去到了新天地，再小的进步也是有价值的。
