林娟是一名单亲妈妈,离婚七年来,她每天都会带着患有自闭症的儿子出门卖早餐。
在最绝望的时候,林娟曾想过带着孩子一起去跳海,但她最终还是坚持下来了:“我现在最大的心愿就是能比孩子多活一天,一天就好”。
林女士刚帮儿子洗完澡,准备送他去学校,虽然孩子不懂怎么表达感情,但每次洗完澡他都喜欢扑到林女士怀里抱上一会儿。
因为小幸没有安全感,林女士特意在墙角为他搭建了一个小床,周围都是他喜欢的玩具,小幸在家的大部分时间就是一个人安静的玩玩具。
每天凌晨4点,林女士就会把熟睡的小幸从床上拉起来:“他再困也要起来,我常常在心里跟他说,宝贝我们一起熬吧”。
然后,她每天都这样骑着自行车,载着小幸到卖早餐的地方去,“记得有一次,半路车胎坏了,我一边牵着孩子,一边推着车,走了一个多小时才到”。
从保管处把餐车取出来时路灯还亮着,宽阔的马路上只有母子俩推车的身影,一路上林女士一直在和孩子说话,“天上那个弯弯的是月亮,那个是星星,这个是路灯,那个是红绿灯……”不管孩子能不能理解,她一直慢慢的教,“说多了他一定会懂的。”林女士坚信。
收拾好餐车,母子俩一起守在地铁口,等着开门迎客,小幸乖乖的躲在餐车下面,在这个小空间里他可以安静的坐上3个小时。人少的时候,林女士就蹲着和小幸说话,“每次我对他笑的时候,他不管什么原因也跟着我一起笑”。
等到收摊的时候,小幸才开心的从餐车里钻出来,兴奋的和妈妈玩闹。
回到家,林女士会整理自己的仪容,每天忙着打几份工,她已经很久没有仔细照过镜子了,细纹不知不觉已经爬上了她的脸,镜子上方是林女士年轻时的照片,“那时候不是这个样子的”她说。
这就是单身妈妈林女士的一天,也是中国数以万计的自闭症孩子的母亲的一天。