今日自闭症
重庆市永川区老鹰岩，航航（化名）家的墙上有很多铅笔画的小火车，它们装载了这个15岁自闭症少年对火车的喜爱和渴望。
父亲李家伟特别爱看儿子一笔一画地勾勒出火车的形状，航航也特别珍爱爸爸耗费十多年时间、亲手为他做出的一列列微缩版蒸汽式火车。他可以驾驶火车，拉响汽笛，伴随着“哐、哐、哐”的声响，驰骋在洒满阳光的铁轨上。
李家伟是一名普通电工，也是两个孩子的爸爸。大儿子航航长得白白净净，眉清目秀，但他3岁才开始说话，行为跟其他孩子不太一样。航航患有自闭症，在吃力地念完小学后，就无法再跟上同学的学习进度了。
父母要上班，航航只能一个人守着电视机，对着屏幕发呆。不过，他对动画片里的托马斯小火车情有独钟，只要看到呜呜开动的火车，就会兴奋地手舞足蹈。商场买回来的塑料玩具火车，已满足不了他对火车的痴迷，玩不了几天就坏掉。
有一次，全家去乐山嘉阳游玩，看到油菜花丛中的蒸汽式火车，航航兴奋无比，双眼迸发出光芒。李家伟闪过一个念头，他拉着儿子的手，指着火车说：“你要是喜欢，老爸给你做一个，让你天天开！”
“爸爸，说话算数！要做真正的火车哦！”航航和父亲拉了拉勾，眼神中充满期待。
李家伟回家就开始着手准备。这一动手，便一发不可收。找不到足够的资料，从动力系统到火车头，再到车厢，都只能靠自己摸索。他的工作是上几天休息几天，把所有的空闲时间都花在了造火车上。
綦江古剑山有一个退了休的蒸汽火车头，李家伟时常跑去观摩，爬到火车里琢磨结构。他自学了CAD（专业制图软件），独立绘制出图纸，给火车需要的零部件编好标准和固定尺寸。
他完全按照蒸汽式火车来进行仿制。“火车零件1：1还原并不难，但要缩小就很难，大多零件在现实中没有相应比例的成品，加工厂也不愿意做，就只能自己打造。”
为了有足够的研究场地，他干脆将住所从永川城区搬到茶山竹海附近，租下一个农家小院，铺上铁轨，搭建了简陋的“实验室”，一本正经地搞起了研究。里面设有“试车台”，一次次修改气缸、车轴，连锅炉都换了6台。
“你不知道这些年，家伟经历了好多挫折和失败……”看到丈夫为了某个零件冥思苦想、茶饭不思的时候，妻子谢兰珍就会鼓励他，“老公，加油！还差一点就好了！”
姐姐和妈妈也都给予了他绝对的支持。在她们眼里，李家伟就像当初为了准备考试而苦读的小学生，在解一道难度非常大的习题。航航更是从来都没怀疑过，爸爸会为他造出真正的火车。儿子眼中的父亲，是超人，是无所不能的。
终于在2021年，第一列小火车诞生。从零开始，到实现无障碍运行，整整用了8年时间。仅仅是计算零件成本，就花了6万多元。
李家伟把第一列小火车命名为“爱心号”。这台微缩版蒸汽式火车虽然不够精致，但能拉汽笛，能跑动，还能发出蒸汽火车特有的轰鸣声。
全家人都兴高采烈，航航成了第一个乘客。他坐上火车，咧开嘴开心地笑了，坐了一圈又一圈。
李家伟又给火车添加了“车厢”，能坐好几个成年人，邀请附近的乡亲们都来乘坐。他没有停歇，接续完善，将火车变得更加精致，动力更强。
航航虽然不能帮爸爸多大忙，但很乐意守在旁边观看，递递工具，帮爸爸倒杯水。渐渐地，孩子的精神状况越来越好，不再那么惧怕跟陌生人交流，如今还能自己开动小火车！“火车一点点成型，在这个过程中，儿子也在一点点地疗愈。”李家伟说。
十多年来，李家伟手上一共诞生了6列蒸汽小火车，最新一代火车一次能拉动三四千斤。航航俨然成为一个火车司机，对每列火车的特点都能一一道来。
李家伟老家有一个“桃花岛”，近年来正在搞乡村旅游开发，邀请他在桃花岛的公园里铺设了铁轨，让小火车行驶在青山绿水间。每次发动火车，总会引来大人孩子们的阵阵欢呼。即将到来的桃花节，李家伟的火车也将是重头戏。他打算让航航也去桃花节现场开火车，为游客们服务。
“一开始只是想制作一列小火车满足儿子的心愿，后来我发现，这也是送给自己的一份礼物。”天气晴朗的日子，李家伟会在院子里和儿子一起驾驶火车。随着悠扬的汽笛和蒸汽火车特有的“哐、哐、哐”的声响，父子俩仿佛穿山越岭，踏上一场精彩的旅程。
李家伟只是一名普通的电工。但他这辈子做了一件不同凡响的事，就是给自闭症儿子造出了真正的微缩版蒸汽式火车！
